A veces no sé quién soy

1 2 3 4

tenía 10 años y mi madrina me enseñaba a abrir un círculo
“el círculo está cerrado pero no está roto”
el fuego el aire el agua y la tierra y en el centro, todo era posible
leíamos juntas historias de tiempos donde las mujeres eran libres
cantábamos
prendíamos velas
hacíamos brujerías

tenía 11 años cuando menstrué por primera vez
usaba  la malla de mi mamá, acababa de aprender a andar en bici y estaba en otro país
mi abuela había soñado la noticia la noche anterior, desde su cama en Adrogué
le mandé un mail a mi papá para contarle y  mamá me llevó a festejar

5 6 7 y 8 profundo

un 12 de octubre, a diez días de cumplir 14 años tuve mi primera vez
costó un par de meses convencer a mi novio
tenía miedo de lo que pudiera pasar
yo, soñaba con ese momento junto con mi cumpleaños de 15, como dos hitos en mi vida femenina que iban a cambiarme para siempre
era feriado, no había nadie más que los albañiles que trabajaban en lo que fue la reforma más grande de mi casa. La que se llevó para siempre los recuerdos de papá, junto con los dos ciruelos, la higuera negra y una planta de flores fucsias  y perfume intenso que muchos años después logré tener en mi propio jardín.
Boca arriba lo miraba a los ojos, y en el momento en que nuestros cuerpos se entremezclaron,  el mundo se defragmentó, se mantuvo un instante siendo nada, sin tiempo ni espacio ni historia, y se volvió a armar.
Igual, pero nunca el mismo.

1 2 3 4
en una consulta ginecológica mentí sobre mi primera vez
me dio vergüenza decir 14, me sonó a nena, a rapidita, a qué horror
cuando le conté a mi novio,  me dio un sermón de 15 minutos sobre la importancia de ser sincero en las consultas médicas

novio médico instructor de yoga experto en tantra
novio alto cara de ucraniano manos enormes y ojos celeste hielo
novio médico instructor de yoga experto en tantra y en hacerme sentir culpable
yo nunca tan elongada
yo no pudiendo separar los dedos de los pies, que resulta que están íntimamente ligados con la capacidad de dilatar esfínteres
fumábamos flores y hacíamos el amor por horas, un poco como encuentro profundo y lleno de amor, otro poco como competencia feroz de destreza física
con él empecé a fumar
mucho después que todos mis amigos, al revés que con el sexo

La marihuana me daba miedo
Perder el control me daba miedo
Salir a seducir al mundo entero y hacer el amor con cuanto ser se me acerque me daba miedo

Puta me decían en el colegio
Puta, porque era amiga de los varones
Puta, porque hablaba de mi cuerpo con naturalidad
Puta, porque no entendía las reglas de convivencia sexual de la manada
Puta pero promedio diez
Puta intocable

Me daba miedo fumar marihuana y perder el control sobre mí que los años de miradas juzgadoras me habían dado

5 6 7 y 8 profundo
a los 16 años quise ir de camping con mi novio
papá se opuso totalmente
le dije que no me importaba su opinión
Y ahí nomás el leonino no muevo un pelo por nadie se subió al auto y se hizo los nosecuantos quilómetros que separan Tandil de La Lucila para ir a detenerme
Tuvimos la primer charla profunda de nuestras vidas
Y me preguntó por qué no era un poco más normal, como mis amigas
No, yo tenía que ir por la vida tirando el tarot, abriendo círculos, y haciendo el amor con mi novio en una carpa en La Lucika
Le pregunté si sabía cómo eran de normales mis amigas.
Sabés papá que Brenda se hizo un aborto?
Sabés papá que Melina anda con un remisero de 30 años que toma merca?
Sabés papá que Jennifer me roba cuando viene a casa?
Sabés papá cómo son las chicas normales de mi colegio?
Sabés papá cómo soy yo?
O te tapa el miedo a lo desconocido? O peor, la imagen de mamá  retumbándote en la cabeza y el miedo atroz a que te salga como ella, por haberte ido lejos y dejarla criarme.

1 2 3 4

me la pasé yendo de un novio a otro desde los 12 hasta las 21
En el medio solía haber lapsos de triángulos, mientras se iba un novio y entraba el nuevo
Solo una vez recuerdo haber cojido con alguien a quien no quería
Estaba en la playa, yo tenía 15 o 16, él bastantes más
me enseñó que al mate primero había que ponerle un chorrito de agua fría, después la bombilla y después cebarl
él nunca acabó y yo me aburrí
Nunca volví a verlo

5 6 7 y 8 profundo
la última noche que estuve con él hicimos el amor y yo lloré
lloré porque sentía que estábamos lo más cerca que dos personas pueden estar y sin embargo él siempre iba a ser él y yo siempre iba a ser yo
soñé que mi abuelo bailaba desnudo en mi casa y que Marcos me miraba con la cara entre los brazos, agachado en un rincón de la habitación.
Me levanté pensando en muerte y lo llamé a mi abuelo apra ver si estaba bien.
Fue la última mañana que vi a Marcos
nunca vi su cuerpo muerto

1 2 3 4

Maldigo del alto cielo 
la estrella con su reflejo, 
maldigo los azulejos 
destellos del arroyuelo, 
maldigo del bajo suelo 
la piedra con su contorno, 
maldigo el fuego del horno 
porque mi alma está de luto, 
maldigo los estatutos del tiempo 
con sus bochornos, 
cuánto será mi dolor.

el mundo se defragmentó
se mantuvo un instante siendo nada
 sin tiempo ni espacio ni historia,
y se volvió a armar.
Igual, pero nunca el mismo.

5 6 7 y 8 profundo
 nadie
ninguna de las historias que me cuento
todos los estereotipos truncos de mi vida
y ninguno
a veces no sé quién soy

por eso me cuento la historia en voz alta
una y otra vez
igual, pero nunca la misma