Le pregunté donde paraba el 112 y me dijo:
Todo depende de cuánta esquizofrenia seas capaz de manejar
THE FUNK IS
BACK MOTHERFUCKERS
-Así
suena mi celular-
Martes 6 am
Es mi vieja
El abuelo está muerto
¿venís con Juan?
Me pregunta
en un claro tono de pedido.
Se corta.
En un mensaje de texto me repite la pregunta
¿venís con Juan?
lo miro
le digo
-qué lindo que
mi vieja me pida que vayas-
Discutimos por una pelotudez del remís
Grito grito grito grito
Rompo en llantos
6.30 am
Llegamos a la clínica
y en seguida entiendo por qué mi vieja quería que venga Juan
Cuando la abrazo me pide perdón
Perdónpordespertarteydecirtequevengas
Perdónperonosabíaquehacerytenecesitaba
me dice mi vieja
que no puede nunca dejar de ser mi vieja
Juan la abraza
se deshace en llantos.
Me revuelve el estómago
Como cuando fumó porro con él antes que conmigo
Me muero de envidia
6.40
La abuela
ahora lo que importa
es la abuela
Subimoslamirolabrazo
me agarra las manos y apoya su cabeza
con un silencio
donde estamos solo nosotras
compartiendo ese dolor que las dos conocemos
de perder al compañero
Ella sabe
yo sé
No hace falta decir nada.
Jueves 3am
Una jauría de perros me despierta
Y de pronto
el grito agudo de un gato
Por favor que no sea de los míos
es lo único que llego a pensar mientras Juan sale a la calle a ver qué
pasa.
Vuelve
me mira
No, no me digas, te lo pido por favor
ALERTA ALERTA EL MUNDO ES HOSTIL CIERREN LAS COMPUERTAS
No! Noquiero
no! No me encierren acá de nuevo!
noooooooooooooooooooooo
MIERDA
ABRO LA BOCA Y SALE MIERDA
No hay poesía en mi abuela llorando al lado de un cajón de madera
que dice contener un cuerpo que dice ser de mi abuelo que dice estar
muerto
MIERDA
ABRO LA BOCA Y SALE MIERDA
No le encuentro la poesía a las tripas de mi gato desparramándose en el
asfalto
MIERDA
ABRO LA BOCA Y SALE MIERDA
Y ya no siento poesía en esta intimidad insoportable
que insiste en salir a ventilarse al mundo en forma de palabras
La vida
probablemente sea una espiral
y cada vuelta es un retorno al trauma
FIUUUM
Y Sonia es una nena de 3 años a las que sus papás le intentan explicar
que ya no se aman
FIUUUM
y mi viejo intenta hacer un juego del terrible momento de ver su
departamento
FIUUUM
Y Sonia es abanderada, protagonista en la obra de teatro, finalista de
las olimpíadas de filosofía, cocina bien, tiene un novio sensible y nunca nunca
le miente a mamá
¿me querés? Ahora, me querés?
FIUUUM
Y mi novio de la adolescencia se va a vivir a San Luis
FIUUUM
Y Sonia sabe lo que quiere de su vida, lo busca, lo logra, triunfa
Me querés? Ahora, me querés?
FIUUUM
Novio muerte en accidente de
tránsito
ALERTA ALERTA EL MUNDO ES HOSTIL CIERREN LAS COMPUERTAS
FIUUUM
Y Sonia se recupera
increíblemente se recupera y hasta compone canciones y escribe poemas
sobre eso
¡Aplausos por favor!
FIUUUM
Y tal vez nadie me conozca nunca de verdad
Más que en estos vómitos de intimidad
en formato canción
en formato poesía
Como prender la tele y ver la guerra en otro país
Como el tipo que pide monedas en la puerta del banco
al que vas a cobrar tu sueldo
A nadie le importa Sonia callate sonia, sonreí, saludá
una reverencia, como en el teatro
Y todo es ficción
Todo es ficción
¡APLAUSOS!
